我试图想表达一种差别,不知道是不是做到了。
讲一个故事吧。
父母的老家在山东农村,从小到大我去过三次,最近的一次是1976年夏天,唐山地震刚刚发生,因为提前买好了火车票,我和我妈妈还是如期出发了。这一趟回老家完全是为了我,因为还有一年我就要高中毕业了,按规定我得到农村去当“知青”,而父母无论如何也舍不得把宝贝女儿送到陌生的农村去,于是就想到了回山东,至少还有亲戚可以罩一下。这一趟回去就是去踩点的。
在村里,我成了被围观的对象,同龄人好奇地打量着一个来自南方大城市的女孩。配伴我的是一个姐姐,大概她的父母跟我妈妈属于堂或表姊妹的关系。她带着我完成了在村里的游行,晚上我跟她睡在她的闺房。她对我的热情和关照让我有一种优越感,其实现在想来,跟城市里狭窄的住房相比,她相当奢侈──有自己单独的闺房。我们的话题主要是相互介绍各自的生活,话题启动的原因是她牵我的手时发出的一声惊叹:“妹妹,你这手,简直跟奶皮子一样啊”。姐姐问我在城市里一天都做些什么,我告诉她:上学、放学后回家帮妈妈做点家务,空闲时间看小说,有时也跟同学一起玩,学校会组织看电影(样板戏系列、列宁系列、阿尔巴尼亚系列),等等。姐姐看着我,深深地叹了一口气,说:“妹妹呀,你那样才是生活,我们,是活着。”那位姐姐,每天要到生产队干农活,在胶东平原那一望无际的农田里像男人们一样去干活,每天除了干活就是吃饭睡觉,日复一日,等到了结婚年龄,再由媒人给介绍一个合适的男人出嫁,她的生活似乎一眼就望到头了。
很长一段时间,我总是要去体会姐姐的生活状态,我能体会出的是一种没有指望的心冷,对单调乏味生活的厌烦,因为不是亲身经历,我的体会带着一种被小说养出来的想象
当上周我从《南方周末》看到对富士康自杀现象的深度报道,那些年轻工人们的那种生活状态让我一下子就链接到我记忆深处的姐姐。
得益于D领导下媒体们的长期宣传,我已经习惯于这个国家蒸蒸日上的快步前进,以至于淡漠了对有一种生活状态的体会。即使有机会一瞥那种状态,它只是提醒我一种存在,但我似乎很难从淡漠中醒过来。
《南方周末》的报道细致地描述了那种生存状态,日复一日的劳作,一种活着,我感觉到自己被唤醒了,我又开始像16岁那年一样去体会,体会那种心冷,那种厌烦。
今天看杨恒均的文章,他也讲到那种“活着”,然后诘问国家和社会对这种“活着”的漠然。既然提到国家和社会,我突然想起三年前去深圳调研时看到的“外来工图书馆”,余子牛、张军营,还有在佛山屈义华,等等,他们为了改变这种“活着”做了一个图书馆人能够做的事情。记得我在龙岗区图书馆联创分馆,在南山区图书馆同富裕工业区分馆。看到穿着工装的工人们走进很有点模样的图书馆看书读报,那种感动使我想流泪。我不想夸大图书馆在那些工人们的生活中的作用,对于他们来说,更实际和紧迫的问题肯定不是阅读,但有阅读和没有阅读的生活,一定是不一样的。
我很难说清楚国家和社会对“活着”的漠然是制度使然还是人性使然,但余子牛们让我有了另一种看问题的角度,他们想用图书馆人的方式去改变那种“活着”,就设计了一种模式,这个模式得到了政府和企业的认同和接纳,然后就有了一个个设置在工人们身边的图书馆,而且是专业化管理水准的图书馆。我相信自打这些个图书馆出现后,工人们的“活着”多少也有了一些“生活着”的元素。
仅有诘问不能改变什么,这个国家和社会更需要的是设计和操作。从这个意义上说,做一个像余子牛、屈义华、张军营那样的馆长,真的很有味道。再一次引述余子牛馆长在一份材料里的几句话:
每个人
都可以
为需要帮助的人
做点什么
关键是 怎么做
让我们一起
去尝试
去努力
这里给出三年前的博文链接:图书馆之旅──深圳图书馆之城、把公共图书馆办到企业去没什么不好!,再次表达我对深圳几位区馆馆长和佛山禅城区屈义华馆长的敬意!



瓜窃以为,教育之功用在于提高“上限”,而修养之体现在于保持“底线”。如果高等教育只是带来精英分子的优越感,不断抬高个体最底层的容忍度,那么人生的“宽度”并没有因此提高,是从一种狭隘到另一种狭隘。超平老师之“习惯于这个国家蒸蒸日上的快步前进,以至于淡漠了对有一种生活状态的体会”很犀利,必须赞。
回复本评论
社会阅读,到底图书馆该把目光放在哪里?
回复本评论
转帖书社会对本文的评论:
tsingove 2010-05-20 23:17
文如其人
程亮 2010-05-21 01:23
伟大的余华同志。。。
春天氧气 2010-05-21 08:05
阅读让活着有可能变成生活
在活着和生活之间,图书馆和图书馆人可以做点什么
关键是,怎么做,大家一起去偿试
一蓑烟雨 2010-05-21 08:54
程亮: 伟大的余华同志。。。
我也想起了《活着》。
删除 回复 举报 wjew 2010-05-21 11:33
还一句更准确的话:这是活着与没死的区别……
删除 回复 举报 forpurity 2010-05-21 14:56
第十跳出现
杯具
安琪 23小时前
那天跟我的一个以前同学聊天,跟他说了很多关于未来的设想
其实,也知道去了图书馆工作以后不是所有你想要做的事情都可以做的
只能希望以后去的图书馆有着这样原意投入更多的思考和精力来真正实现图书馆理念的氛围
longway 20小时前
李老师是胶东的?!我也是~
明知故问 10小时前
拥抱~longway: 李老师是胶东的?!我也是~
longway 55分钟前
明知故问: 拥抱~
难怪我觉得李老师有一种我很熟悉的气质,哈哈!
松湖西子笑 9分钟前
哈哈,我宣布,您真的做到了!而且做得很漂亮!——“我试图想表达一种差别,不知道是不是做到了。 ”
回复本评论
如今这社会,仅仅是“活着”状态的人太多了。富士康自杀者多为年青人,他们不满足这种“活着”。
回复本评论
李老师,好久没见了,您的文章总是给人一种深刻的思考,看您的文字是一种洗礼,!
回复本评论